０、
童年的記憶裡總有幾件值得回憶的故事，像是在三公尺外射中彈珠，當鄰居用英雄的眼光看待我時，卻被父親叫回家晾衣服。小時候戒嚴尚未結束，我也曾在國小的朝會上，向經國先生的死亡默哀。領袖雖死，大家樂卻依然流行，不知何時坊間傳來閻羅王的電話號碼，連撥十二個二。我和班上同學鼓起勇氣撥出，電話通了，可惜閻羅王不在家。除此之外，外公的印象一直縈繞心頭。
一、
某個夏天，我向每個人宣稱太陽要把河裡的魚都煮熟的午後。母親一把拉住我和小妹的手，背著弟弟，往大街上走去。我們家沒錢買傘，母親和我們三個就頂著赤焰，走在柏油路上。我一直到國中畢業才知道那時父母是被爺爺趕出來的，我們除了一張床和棉被，家裡還有滿滿的遊戲空間。
身旁的車快速駛過，揚起一陣陣沙塵。我被明亮的世界刺地睜不開眼睛，母親一路上都沈默不語，只是牽著我和小妹的手。弟弟還不會說話呢，我猜他大概在睡覺吧！
小時候家裡窮，外公家也好不到哪去，他們連抽水馬桶也沒有。
有一回我們去找外公，他很高興地牽著我的手到街上買玩具。我真的忘了那是在桃園大溪還是彰化埤頭，印象中小路的兩旁都是高過我頭頂的熟稻。我們沒有任何交通工具，爺倆就用雙腿慢慢走著。
我們彷彿是來自兩個世界的人類，但又彼此分享同一段時光。他老了走的慢，我還小走不快；他只會講閩南語，我那時只聽的懂客家話。他不斷地跟我說話，我乖乖地聽著。我的腦袋一定像錄音機般，把外公的話錄下來了，否則我後來學了閩南話，也不會回憶起外公說過的內容。我現在還記得他告訴我要好好用功唸書，將來賺大錢照顧父母。
我的外公是牙醫，他沒有證照也沒有醫學院的畢業證書，但母親說他的確是為幫人鑲牙齒的牙醫。可惜光復後很長的一段時間裡，鑲牙齒一直是很奢侈的享受。
外公一直牽我的手到街上，說要買玩具給我。整個童年，那是我除了塑膠片和彈珠外，唯一的玩具。我選了一把寶刀，聖鬥士星矢手裡拿的。他坦白地告訴我他付不起，要我再選一樣。我重新選了三個布袋戲偶，他很高興，從口袋裡掏出幾張又皺又爛的十元鈔票。
那個下午，我和弟妹盡情的玩著武林大俠的遊戲，很愉快。
二、
母親把我們帶進衛生所。她是很容易緊張的，一方面是因為她運氣總是不太好，一方面是她十二歲就失去了母親，聽說是過勞死的。我只能從她的外表想像外婆。
不同於外公家的下午，我們在衛生所挨了預防針。我和妹妹都哭的唏哩嘩啦，只有弟弟他還沒醒呢。
還有一次，在某個夏天的夜裡，母親被門外焦急的敲門聲搖醒，雙眼朦朧的開門，看見表叔匆忙地從彰化跑來苗栗。他穿著短袖襯衫，雖然刻意挺起胸膛，表情還是一副狼狽樣。他要跟母親借十萬塊，周轉還賭債。母親為這不太有機會拿回的款子猶豫了半會，最後還是順從父親的建議借給他。表舅拿到錢又隨即南下。
印象中外公那頭的親戚都愛賭。
還有一個例子是在小學教書兼任教務主任的大表舅，母親很羨慕他。常說他們夫妻倆在學校裡教書，薪水少算也有十來萬，日子很好過。她可惜自己的三個小孩全都不想當老師，連補習班教書也沒有興趣。表舅在我大學時候在車內吸廢氣自殺了，也是欠下太多的賭債，賣了田地，賣不了祖厝，只好在自己的房間內，劃下句點。母親自此再也沒提過他。
除了語言，「賭博」幾乎成為我看待閩南人的刻板印象，尤其是南部地區的。在我眼中，他們對賭總是充滿熱情，連南部地區的地方報紙也會刊載六合彩的明牌消息。賭徒們像是與大海搏鬥的船員，出了海，便準備要奮力一搏，致富或翻船全憑膽量。
外公應該愛賭吧！母親說他年輕時候除了是位牙醫也算個地痞小流氓，不太顧家，有著日本教育下的沙文主義。這樣的人總愛豪氣一番，展現出自己在江湖上的「格」。我並不驚訝他們會頻繁地出入賭場。我卻難以想像，他拿起武士刀找人尋仇的狠勁。當我認識外公時，他長而消瘦的臉總是一副苦苦的樣子，有著白而發黃的頭髮，說話帶著嚴重的鼻音。不算慈祥，也不怎麼嚇人。
分完家產，他便跟隨二舅遷居到板橋，住在密集的公寓之間。我去過幾次，那時他已經不太能走動，只好直接在自己的房間內上廁所。倒楣的父親被母親命令著進入充滿屎尿臭味的房內，他一臉不甘願。母親斥責的罵說，以後每個人都是如此，現在是做給子女當作榜樣。他反駁，不相信自己未來會如此醜陋。但是時間卻證明了一切，他因為酗酒，幾次被送入醫院，肝昏迷時近乎白癡的舉動，完全不比外公強上多少。
三、
外公年紀在更老些，舅舅已經無力照顧，他被送入了養老院。我看他的次數也變少了，甚至懷疑他還認得我嗎。那時外公幾乎變成曬乾的枯枝，每次看見母親就一直哭一直哭，活像個營養不良的嬰孩，母親見了也跟著哭。倒是隔壁床的老人似乎習慣了院裡的一切，沒被我們的舉動打斷節奏。
哭過後，我們幫外公梳理頭髮，修剪鼻毛、指甲。當時他再也無法正常吃些固態狀的食物，假牙全被拿下，臉頰凹陷變成一個大骷髏狀。我們只好將熟透的黃木瓜用湯匙刮下，壓成泥狀，一口一口的餵食。外公待了一段時間，最後被送進加護病房，那是我最後一次看見外公，他簡直是個活死人；全身沒甚麼知覺，床邊有個抽痰的桶子，咕嚕嚕響著，但他還是哭。
果然，沒多久就傳來老人家去世的消息。
全家人從各地趕到板橋時，舅舅已經準備好前製作業。他在某大樓上委託殯葬業者設好靈堂。我們跟著儀式進行，繁複地重複跪、拜然後回復站立，雙手合十。舅舅按照習俗不能理髮、刮鬍子，連日來已經有荒野大鏢客的模樣。他和母親都誠心地演好這場戲碼，倒是我們三個小孩和父親，沒有太大的感傷。為了這難得的相聚彼此間聊個沒完。
我一直以為閩南人的喪禮總會拖上個把月，不像客家人將時間壓縮在一個禮拜內，有時令人感到有些潦草行事，但外公的喪禮比我預期的稍短些。公祭那天下著春雨，我們在板橋市立殯儀館前集合。沒有多少親人前來捻香致意，當然外公在台北也不會有朋友，輩份最大的是叔公和叔婆夫婦。
人來的似乎有些少，禮堂便顯得很大、空曠。兩邊牆上掛著民意代表應付性的制式輓聯，外公的的靈柩放在靈堂後方，前邊掛的黑白照片是好幾年前便拍好的，笑得有些僵硬。
時辰到了，司儀從容走出，穿著像道士般金黃色的古裝，手裡拿著稿子，熟練地握著麥克風。他開始念起祭文，我聽不懂他文言文的閩南語，但音調卻真是悽悽慘慘悽悽，時而高亢時而低沈，在場者沈默不語或許想著就要結束了。他卻幾乎要哭倒在地，但又顯的不卑不抗。不像地方上的五子哭墓，聽起來不僅是哀悼某人的死亡，還是某個家族的滅門血案。
唸完祭文他又回復到翩翩君子的模樣。我們按照他的指示，依據輩份大小，上前為外公致上最後的三叩首。場面一直掌控的很符合禮節，直到父親和姊夫上前時。
兩個胖子；父親大胖，姊夫小一號，兩人吃力跪著，但老跟不上司儀的拍子；人家喊再拜時，他們都還沒完成上一個動作。兩人動作緩慢像是笨拙的大熊，表演雜耍。我和弟弟妹妹在後邊開心大笑。原本肅穆的場面瞬間溶解了。等輪到我們上場時，稍稍平復。
儀式最後整個家族繞著棺木，瞻仰外公火化前的儀容。我很難相信，原本一米七多的身高，在死後竟然只剩下一米二的小人樣。看他穿上深藍色壽衣，臉上沒甚麼傷口，看似安詳的面容，背後竟是一段長時期為疼痛與老化所折麼的晚年。
四、
母親說外公走了她就真的成了無父無母的孤兒。但就實質上，當她以窮困閩南人的身份，嫁入客家庄時，她便要在充滿歧視的眼光中，重新尋找自己的地位。她學著說一口流利的客家話，比客家婦女更拼，也要比他們更強悍。持家並不容易，維持一個陌生的家更不容易，尤其在一個封閉、不太友善的客家庄裡頭。所以她被趕出家門，然後又搬回去在爺爺的田裡蓋房子。
外公並不能為他唯一的女兒提供甚麼協助，甚至是一句安慰的話。這大概就是所謂「油麻菜子」觀點，傳統女人的天生宿命。有一回母親在年初二哭了，怨嘆自己做牛做馬，過年時連回娘家的權力，也被爺爺的臉色給拿走。因為妯娌們必須先辦桌請客，迎接回娘家的小姑們。
她常問如果就此在外頭定居會是如何的光景？
等我們出社會後，母親又告訴我們她不想離開鄉下，跟我們到台北定居。更不要將她送入老人院裡頭。那裡不能養雞種菜，更重要的是她已經沒有力量，從新在新的環境中生存下去。除了來自外公的借鏡，想必還有時代迅速前進下造成的惶恐。台北的空間無時無刻不展現著強大的權力感和壓迫感，早已不是他們所能負荷了。
公祭那天雨一直下，直到我回到宿舍前仍未停止。我的生活並沒有甚麼改變，只是外公走了。
中華日報2004╱08╱20
