周末前的午後三點,我們沿著山林小徑走下2307公尺的稍來山,跟著導航,靜靜地揮別滿山針葉林,座標落於某個鄉村社區之間,尋找一間具有隱身術的咖啡店。穿越東勢街上,機車和汽車以及人們都在漫步,似乎就像是一幕電影場景。
如果不是前身建築師事務所的招牌上,貼著一顆大大的咖啡豆圖案,底下寫著COFFEE。在一間間獨棟樓房的角落,窄窄瘦小,像是哨兵立正站崗似地房型,搭配60年代流行的馬賽克壁磚陽台,幾乎讓人忽視而過,直接往卓蘭而去。
當初聽朋友描述這家店時,引起我興趣的不是那前庭植栽多肉植物的小院子,或是原木桌椅帶來的鄉村風味,這類型的午茶店總是散落在台中市區的巷弄間,搭配大塊落地窗或長型吧檯,做為都市人的早午餐或是下午茶,一種小確幸的像癥。真正讓我好奇的是它竟然開在如此隱蔽的村落,老化的社區之間,一種老貓打鼾的沉寂。我幾乎難以想像有多少左鄰右舍願意特地前來,或是能夠吸引多少觀光客。但總有一種原因或堅持,讓它決定在此萌芽。
停好車走過對街,社區裡寧靜地似乎只有我們的腳步聲。店內沒有客人,一位店員正大口吃著便當,推門聲驚動了她,有點不好意思地點頭示意,叫了店長後再繼續大口吃著。
店長是位年輕短髮的女孩子,個子不高,眼鏡背後帶著一股文青的氣質。我們搜尋菜單,幾乎每個名字都刻意擺脫傳統,用可愛或是有趣的形容詞代替。朋友點了一杯名叫很大碗的咖啡,我選了老薑拿鐵和像冰淇淋的提拉米蘇後,她便遛到長長原木的吧檯後面,響起義式咖啡機的氣聲。
店裡沉默的氣氛與外頭如出一轍,吧檯後方擺滿各種造型馬克杯,上方還有一隻招財貓。讓我想起在日本和歌山鄉間紀伊勝浦旅行時,也遇過類似的場景。當時一行人從熊野古道下來,原本該是觀光區的街上,因為是平常日的關係,有一股落針聽音的肅靜。我們不懂日文也毫無頭緒,只想找地方填飽肚子,然後搭三小時的火車返回大阪。一道日式木門和藍色布簾就突然出現眼前,店內也是一條木紋長吧檯,只有一對夫妻在經營,很有禮貌的忙進忙出。
我拿著相機到處拍照,有趣它獨自兀守鎮外。瀏覽牆上的擺飾時,一邊是書牆,中間還擺著收集來的各國啤酒。另外一邊則掛上當地山區原住民的二行詩,店家很認真的裱框後掛上牆,文字搭配插畫,出現了療癒的味道。
紅包
耶穌把錢 掉下來了
雨
夏天的雨 把人關在監獄
櫻花
是一個粉紅色的玩具 買看看好不好玩
初見一首首短詩,我驚喜這是市區的咖啡店所看不到的風景。簡單而不包裝的文字,如此描繪了孩子心中的世界。店長卻笑著告訴我們:這些小朋友很頑皮的。語氣之間似乎有點控制不住的感覺。我可以想像是一群喜愛奔跑的孩子,好不容易安靜下來,在沈澱過後,坐在課桌椅上把自己長久的祕密,一筆一畫刻下。他們不需要跟誰比賽,沒有字數限制或是主題範圍。
店長隨後端上了餐點。老薑拿鐵是用距離一小時車程外的薑麻園社區出產的老薑,長時間搭配蔗糖熬煮後,濃稠的漿汁卻散發一種清香的古早味,融合在咖啡中。像冰淇淋的提拉米蘇,則是加入白蘭地的餅乾酥,蓋上冰淇淋口感的香草蛋糕,最後灑上一層可可粉和點上薄荷葉。也許苦中帶甜又微微酒香的氣味,最適合這樣的秋日午後。我們慢慢品嘗,看著剛剛在山裡拍的照片,聊著上午聽見的山羌叫聲,彷彿是一日裡遇見兩種不一樣的寂靜。
因為在台北餐飲業工作兩年,每天忙著顧店又還要幫忙展店,高壓的生活讓自己快要憂鬱症了。送上咖啡和蛋糕時,店長和我們聊了起來,還送上一小杯藝妓咖啡,教我們品嚐頂級咖啡豆所帶來的茉莉花香氣與熱帶水果香,酸甜平衡的美味。
如果返鄉有幾種原型,這大概就是最典型之一。都市的壓力總是讓然容易厭煩,堅持下去是一種勇氣,跳出來看見另外一片世界更是。
先前自己的表弟也是厭倦了上班族生活,同時也為了照顧憂鬱症的老媽,決然地放下,回到彰化租了一甲地種蔥,希望可以靠自己的力量闖出一片天。當脫下襯衫領帶,踏進田地晒黑了皮膚和弄的滿身泥濘後,他才意識到農民是沒有週休二日和上班打卡的。自己雖然看似擁有所有的時間,但青蔥才是真正的主宰者。蔥苗施肥、蔥綠收割,行口寄貨然後又是等待下一次蔥綠,不斷地重複再重複,整整調適一年才逐漸上軌道,習慣農忙和擺脫虧損。
直接用建築師事務所當作店名,起因於房子是叔叔以前開建築師事務所的,直接就借來用了,店員則是找來家人幫忙。除了咖啡,店內能招待的餐點其實不多,每週出爐兩次的手工麵包,和周末預約限定的早餐,是避免庫存過剩的做法。偶爾的部落客加上自身粉絲團的發文,店長也笑笑的說都是靠大家介紹才能支持下去。
聽店長的描述,享受現在的日子才是他真正追求的。我們聊著台北人事物,記憶裡冬天的細雨、捷運站內石化的表情和滿街上匆忙的腳步又浮現眼前了。這似乎是每個離開台北者的共同印象。當下覺得木然,似乎這就是過日子,朝朝夕夕跟著前人屁股的小螞蟻。也只有毅然離開後,才能獲得反差的驗證。我不也是這樣愛上中台灣的舒適的空氣,悠閒的步調和一種自由呼吸的感覺。
麵包出爐了,圓圓歐式的核果酒釀盛在角落,沒有特別的包裝,像是隨時準備招待親人一般。這樣溫馨有人情味的小店總是讓人感覺到一種家的感覺,卻知道哪天店長累了,撐不住了,這裡似乎又有可能回歸舊往。但何必在乎呢?每一次拋棄城裡的喧擾,勇敢踏出都是一種浪漫的勇氣。我們喝完最後一口咖啡,期待下一次的光臨還能看到更多純真的二行詩。