灰濛略帶雨絲的五月，一盤熱油油參有韭菜的炒麵映入腦海，帶我往苗栗市區裡鑽。連外道路只有雙向單線道，因為天氣的關係更擁擠些，加上老公車如大屁股席地而坐，完全擋住前方的視線。只能耐著性子，拉近自己與街上行人的步調，緩慢而規律地跟著移動著，直到公車終於開進總站後，彷彿豁然開朗的光襲來，趕緊在下個紅綠燈右轉，彎入巷弄中。
這是條只有50公尺的巷弄，隔絕外頭車水馬龍的中正路，卻自成風格，人潮熱絡如市集般；兩旁停滿了機車與汽車，讓原本雙向道被擠壓成單向、彎曲的小徑。小鎮裡步調不急不緩，就反應在循序排隊、禮讓與等待通過的車輛上。
走進巷子口前，紅色牌樓兩層樓高斗大寫著客家美食街，但是說這裡是「美食街」就嚴重了，每次看見總讓人噗嗤一笑。其實裡頭只有四、五家間店家，除了頗負盛名的江記肉丸外，大部分的料理台上，左邊大鍋裡架上鋁製的圓篩，篩上堆滿油亮的黃麵和米粉如兩座小山丘般，右邊則是大骨湯。這條街上各家菜色差異不大，只是口味鹹淡和Q軟不同，隨個人喜好也都有各自的擁護者，定勝負的卻是自家獨門門醬汁，說是炒麵街還來的比較準確。
而這裡的起源據說是美食街後方有家「阿蘭姊小吃店」，半個世紀前創始者挑著擔子在大水溝附近賣水晶餃、炒麵和炒米粉，當時水質清澈還有魚蝦穿梭，風味特殊，客人就美其名為水上人家。聽起來浪漫又帶有南方風味，名聲逐漸傳播開來，在不起眼的羊腸內除了人聲沸騰，更帶動爭相模仿者。
炒麵街後面是一排相連的單層樓老房子，裡頭空間狹小加上舊時的木窗用藍色鐵架自我防衛，即使陽光如炙也陰暗的需要日光燈。從小到大，這裡的空間彷彿最平靜，除了早上機車穿梭外，他就靜靜地守著。屋外平靜但是裡頭卻忙著幫各店家備料，嚴然成為一個小型的餐飲工業區。
我避開坐滿觀光客的阿蘭姐，找到自己熟悉的店家。坐上油膩卻已擦拭不去的木桌前，簡陋的店面沒有冷氣招待，牆上貼滿名片似乎想要求得半絲商機。婦人家忙著添麵，大碗小碗交錯堆疊聲不絕於耳，長長竹筷子夾起高舉，再放下碗，已添滿細細Q彈一片醬色的油麵了。接著又兩手例落地將貢丸、魚丸、水晶餃丟入小碗公內，幾杓池上湯，最後放上九層塔，味道刺鼻又清香。內場服務生兩手端起，快步走來，確認餐點無誤後，放下轉身，又重複相同的動作。從點餐到出餐，快則三分鐘，慢則五分鐘內，比速食店的得來速還快。
古早味除了不變得的門店風景外，重油重鹹的傳統客家風味仍然在這個崇尚養身的年代保存下來，並且造就獨特的市場做為後盾。先前就曾出現挑戰者，在此地推出低鹽、低油，強調健康無負擔的同款式早餐。紅色布條將自已的定位與訴求大大彰顯，滿身雄心壯志希望能夠扭轉眾人的飲食習慣。打開幕以來竟門口羅雀，少人買單。不久店家又下重手一碗10元，希望可以用低價策略搶攻市場，可惜再過半個月就黯然退場了。我稱這是一場口腹之慾輕取養生樂活的戰爭。或許失敗者做了市場區隔、價格促銷，只差沒有滿額贈或加價購，卻仍舊無法堅持到客人轉頭，重新為這條街上的早餐賦予新定義。
淋上醬料，大口吃麵、喝湯，看著那深鎖的藍色捲門，滿嘴很油很鹹卻也是在地人的很美味。我想他要抵抗地何止是這些店家，在這巷子後頭裡，還有更多狹小的老房子裡，正有一批人趕著包混沌、炒麵、煮湯、調醬，供應這溫暖而熟悉的客家味。
留言列表
