阿建仔的四五年華

我的破五十CC摩托車倚在巷口
用囑付的引擎聲說明任務。
它交給我一個家濟仔
網羅市場的動與靜
我只能頷首接受。

出發前兢兢的表情嗑上
一張千元大鈔
胸部越加英挺起來。
手掌大搖大擺
在擁擠的婦女殺價間
或扒手得手前後或推銷員言語左右
或乞丐的寂寞碗公裡或流浪狗的交配旁
或不小心跳開刀肚的活魚
或脫光衣褲仍公開亮相的人工模特兒
黏濕的柏油路上，叢叢攤販的
笑臉嗔目間
配上嘶吼聲，起乩跳街舞。

賣時令的阿婆們圍成三角形
訴諸自己腹背受敵
吝嗇我一根蔥和早安的微笑。
她們把鈔票握出汗來
一片片塞進口袋
藏成永保安康的鹹菜乾，祈禱自己
不凋零。

魚販在凌晨四點變成了大海怪
牽著身材皎好的大陸魚姊妹
枕盤賣笑。
牠們和對面的盜版唱片業者
吹過一陣鹹濕的港口風味
我聽見海水中
啪啦啪啦的白彩球舞動錢潮。

往前走到一條三叉路口
水果攤前
我在西瓜皮上打鼓。
咚咚碰碰 空空空
空空咚咚 碰碰碰
碰咚碰咚 碰碰咚 叩叩
豬肉店老闆磨刀霍霍晶晶響
十元小店抱出木吉它
畫弦吆喝
歐巴桑一手勾住歐吉桑手臂
檯高雙腿，踢出採茶歌。

嘉年華
隨即自周圍的山喉嚨裡
傳來泰雅合聲
苗栗這座山城旋轉肥臀
共鳴腔在尖山頂
跳出一門銅鑼，張口
要求小費。
我坐在香蕉的臂彎上，鼓聲噴出
火龍果的紅焰。

驕陽掩蓋紫色李子的眼睛
偷偷跑出滿手種絲瓜的
駝背老太婆。
她是沒租攤位左閃右閃的老鼠
髮絲在腦門前哭泣。
糾察隊的哨聲一鳴
打落她滿地的假牙。

直到我走回機車旁交差
這半條鬼再也趕不上普渡前
最後的一場派對。

2003 第六屆苗栗縣夢花文學獎佳作