也是在這個季節，秋天，捷運車廂內充滿著午後陽光。趕著到劍潭站下車與朋友看棒球賽的。站在車廂內，手裡捧著關於苦命女子的小說《油麻菜子》，當男女主角歷經風霜與坎坷終於要見面時……「哈囉！」。
我彷彿驚醒，時光倒退。
那個大學時因為好奇和為了學英文的莫名勇氣，讓自己闖入外文系的英美小說選讀課堂上。在陌生、鬧哄哄的教室裡，獨自一人無處可去無話可說，索性便坐在第一排，呆呆地等候外國老師進來。
「Can you be my class leader?」當老外一進教室，他突然問我。
「what？」
「class leader！」
就這樣陰錯陽差讓自己成為了外文系課堂上的班代，幫忙老外印講義、點名、搬教材，同時也這樣認識了Amber。
按照慣例，外文系的學生都會有一個英文名字，在寫考卷、傳郵件、電話中甚至講悄悄話的時候，他們都習慣稱呼對方的英文名字。久而久之，中文名字彷彿已經變的很遙遠的歷史或是古蹟般不受注意了。
這是重新相遇前，我對Amber僅存的記憶，儘管我從未回想起她。當學期結束，我們回到各自的圈子裡頭忙碌，理所當然的不再見面。她那嗲嗲的口吻，黝黑的瓜子臉，溫柔到分不清是客套還是真心的態度，已經埋藏在我心底久未整理的儲藏室。
在捷運站內可能發生很多事，火車站象徵的分離與聚合在這裡一樣適用，儘管每一站的距離這麼短，似乎才剛告別便已經出站，但我與Amber這一不見卻已六年，音訊全無。
她跟我一樣是客家人，一個在苗栗一個在竹東；我是四縣腔，她那是海風腔；竹東盛產石柿子，在秋天滿滿金黃色的喜悅，冬天裡苗栗有一盆盆火紅的草莓，也是農家的喜悅，這是我唯一能找到彼此相同的地方，剩餘的都是陌生、無交集。或許因為這個原因，透過柿子和它的產地讓我想起Amber，況且「琥珀」與「柿子」都是上天賜與的寶物，值得讓人珍藏，那天我們失聯已久的電話記錄終於又重新接上了。
今年初秋報紙的副刊上突然冒出介紹柿子的文章來；削皮後柿子去除表面的單寧，不再苦澀，再加上日曬、風乾和碾壓的過程，反而會發出香甜的味道。七八分熟的青柿，去皮後會自行長出一層再生皮，很有趣，但是容易發霉，需要日曬、風乾，再經過燻流的過程，才能成為柿餅。柿餅原本是新竹客家人的特產，好幾年來隨著族群的沒落而沈寂許久，最近又跟著觀光的腳步重新被挖掘出來，並成立了加工特區，提供觀光客大量、廉價的農產品。據說柿子在古代還被譽為有解便秘、解酒、治咳嗽、痔瘡的療效，算是品嚐、養生兩相宜，秋祭五臟廟的山珍。
我看見照片裡去皮後金黃黃光溜溜的柿子，一顆顆擺在竹子編的篩子裡，乖乖的樣子很惹人憐愛。透出的光線，真彷如那天走出劍潭捷運站，與Amber在記錄地名源由石碑前久別重逢的光景。我們等著各自的朋友，天南地北閒談這幾年的生活，沒有交集的光陰裡，話題還是離不開那年英美小說選的課程。我在那一學期同時認識了Amber與愛倫波的黑貓。一切看來那麼不協調，我眼前美麗的臉龐，健康的笑臉，與課堂上探討陰鬱、黑暗的小說情節，再到從課堂走出遇見柿子的耀眼，這幾乎是沒人會拿來鋪成地毯的拼圖，但時間終究讓我們相遇。儘管留下彼此的電話甚至是MSN，我依舊習慣相信這個速食社會裡，人與人之間的距離總是「明日隔山岳，世事兩茫茫」。每次都在不知何時又要失聯的猜想中，與她看過好幾場電影，逛幾回夜市，更一同回到大學母校遙望海天一色的黃昏，聆聽學校教堂內三層樓高的管風琴音嚴肅悠揚。
報上除了說明柿餅的製作方法外，也介紹別具創意的柿子食譜；柿子變得可以涼拌沙拉、天婦羅、柿子葉泡茶，柿餅除了生吃外還可以燉雞，最後柿子經過果汁機的攪拌，做成醬汁拌板條更是清新脫俗。我仔細閱讀每一種柿子餐的作法，除了有客家人飲食習慣的影子，像是板條、泡茶、燉雞，近來流行的沙拉、天婦羅創意更添加不少新色彩。
Amber家將採收的柿子做成柿餅，她在網站上用照片記錄父親如何用機器削皮，將新鮮、褪皮後的柿子放入篩子裡，再用搭好的鐵架一層層整齊排放供給充足的陽光，最後便是一盒盒的精美包裝。工作之餘，她也不斷幫家裡招呼生意，帶朋友組團參觀自家生產的柿餅，十足的自產自銷，甚至還兼導遊瀏覽北埔老街。透過她的鏡頭，故鄉呈現一種素顏的面貌，沒有太多華麗的店面、廣告和特產，有的是當地人安靜上街為生活覓食的恬淡，以及最簡單全家人的日常活動。至於Amber她卻從不入境，彷彿讓演員自由發揮的導演一般，她只負責拿相機靜靜地看著朋友表演。那天太陽很大花啦啦的將照片裡的人刺地睜不開眼睛，大夥還是開心地舉起自己的戰利品：菜包、黑糖糕、丁香魚。
我從未吃過她家的柿餅，我們家也從未買過柿餅。不知道為什麼，大概是風土民情之類的因素，就像我們從來不拜素有客家戰神之稱的義民爺一樣。倒是偶爾能吃到鄰居送的水柿或是買幾顆放得老久的軟柿子，不過也都淺嘗即止。對於柿子的陌生反而有一種神秘的印象。它總在秋天出現，還沒冬天又消身匿跡，只知道那是一種青蘋果般清脆卻又不酸的滋味，缺乏水分卻是非常香甜。彷彿是Amber的笑容溫柔迷人，淺淺的微笑不冷不熱。
邂逅所生之美好往事直到入伍後，劃下了休止符。我隻身前往南部當兵，大部分的時間都待在部隊裡，生活圈急速縮小。身邊的朋友除了一兩位鄰居外，自己似乎成了社交絕緣體。想想也好，放空生活當個隱形人，好作為一種逃避即將面對忙碌人生的藉口。不再受人質問未來的方向、計畫、步調甚至是婚姻大事……。
我將朋友們都收藏在MSN裡頭，包括軍中的弟兄、同學和朋友。對話都躲入電腦裡完成交談，偷偷地讓時間擺度而過。儘管還會思念許多人、事、物，仍堅決讓自己的生活極度簡約，忘記求學時期瘋狂的夜生活、浪漫的想像、浮雲般的清談，一切都回歸到最基本生理的需求，包括了Amber也是透過網路瞭解她的消息。有一度我以為自己習慣了這樣不相遇的關係模式。直到看見報紙上的柿餅，又讓我想起了Amber，想起秋天的捷運車廂內陽光好美，Amber落下的甜蜜笑容就像那青色的柿子正要摘下時，我遙遠又粗淺的記憶也就此重生！
留言列表
