飯菜剛煮好，垃圾車的曲聲乍響。
我趕緊拉開紗窗，拎起陽台上一包包的垃圾袋，轉身交給室友，自己又提起一大袋的紙，往樓下奔去。
手裡的紙袋好像吃太飽似的，肚子凸起，我快步走在樓梯間，它們也在半空中搖搖晃晃地擺動。剛出了電梯門口一位個子矮矮頭髮全白，帶捲，西施犬模樣的老婆婆，用閩南語問我：「這全是紙嗎？」
我點點頭，放開手，她順勢接了過去。
老婆婆雙手吃力提著。那袋紙瞬間變成了滿滿一桶水似的，一不小心就會潑出來。
黃色的垃圾車背後緊跟著白色的資源回收車，擠滿了整條巷子。車身一黃一白，播放的曲目也巧妙的對立著；垃圾車是古典音樂少女的祈禱，資源回收車卻是閩南語老歌酒肝可賣否。室友嬌小的身子跟在一群大屁股的婦人後頭，亦步亦趨，她向我撒了一個無奈的眼神。我看著她的臉色，彷如大水牛身後的小牧童，倒是回個傻笑。
看看四周，赫然發現，還有三四位拾荒老人在垃圾車旁等待。一發現資源回收的目標，便跟上前去。
讓自己的垃圾變成別人眼中的寶，沒有人會拒絕這樣不費力氣的施捨。眼前幾位老人伸手跟年輕人要紙、要瓶瓶罐罐，在我腦海幾乎成了不變的景象。就因為如此拾荒者給我的感覺都是可憐的老人家。
其中印象最深的是還是小時候一位叫阿狗伯的流浪漢。他皮膚黝黑，是因為從來都不洗澡的緣故。而阿狗伯對於我們的特殊之處在於他的神秘感。
有人說阿狗伯家中非常富有；有七八台冷氣、房子好幾棟，而且都是上百坪。人們還說他會甘願到處拾荒完全是出於興趣。有一回鄰居新屋落成，請來阿狗伯進行祈福的儀式，他手握兩枚十元銅板擲茭，口中細念咒語般，表情嚴肅，宛如辦法事的巫師。
事情傳開，自然他的神秘感又增加了。孩子們更不敢隨便接近他，深怕被他抓走。那種無名的恐懼又因為另一波事件被推上高峰。不知道哪個班級開始傳出，阿狗伯是地獄來的使者，能夠和閻羅王交談，甚至取得大家樂的號碼。
那個懵懵懂懂得年代，大人們眼裡看得、耳裡聽得、甚至夢理想得都是明牌。阿狗伯具有報明牌的能力，身價自然水漲船高。現今回想起來，那一陣子或許是他最好命的光景。村子裡外常常有人請他吃飯喝酒，只為了能夠取得偏財的捷徑。
不過阿狗伯的時代亦伴隨著大家樂退燒而消逝。沒有人知道他哪去了，或許是瀑屍在深山裡，被野狗咬走了；或許是真的被子女接回家，安養天年。他的結局並不那麼被人關心。孩子們國小畢業，在國中有了功課壓力和新玩伴，生活又換了另一張新稿紙，新的故事也不斷冒出。阿狗伯就如同卸妝後的小丑，只能淹沒在人海之中。
拾荒者從小到大，從鄉村到都市一直都存在著我的四周，我從未視而不見，只是隨著年紀增長，那股想像力也轉變到其他地方。大學時代在外文課程裡，讀到一篇關於拾荒者的文章，他們被稱為canned man ，撿罐頭的人。
在美國即使年輕人也有許多加入拾荒的行列。他們比起老人家有力氣多了，但是卻沒那麼勤勞，也不甘於僅靠拾荒過活。趁著夜裡，他們會偷回白天賣出的「商品」，再重複賣給其他的收購者。由於外國資源回收的價格較高，尤其是紙類，更是常常被偷回。因此他們也就不同於台灣的拾荒者，看來總是滿身破爛、走起路來有氣無力。
台灣常常是一位孤獨的老人家騎著或是推著三輪車，踩遍大街小巷，還不見得能多有收穫。朋友戲稱那些在馬路上慢慢散步般的三輪車，像是隨時會製造事故的幽靈馬車。
老人家辛苦了一整天，大部分的收穫還是被中盤商賺走了。像是取自《憤怒的葡萄》書中的場景般，骨瘦如柴的拾荒者，獲得的報酬比溫飽還來的少些，他們必須每天不斷不斷地尋找能賣錢的紙張或金屬，才能免於餓死的命運。這些景像在很小時候早已司空見慣。當時家門前便是資源回收的中盤商，他的孩子跟我們是國小同學。中盤商背後的紙類集中區和我們家門口相接，我們當它是寶一樣興奮著。我們並不瞭解拾荒者的心酸，只覺得有座紙金山，是多麼幸福的事。
說它叫紙金山是千真萬確的。因為那座拱起的小紙丘藏著數不盡的寶藏。我們曾在裡頭發現一大疊的情書、一箱箱的漫畫、一本本密密麻麻的筆記本、一張張獎狀還有一本本各式各樣的書籍。它們全都拋開了本身的價值，用秤斤秤兩的方式，彷如分解的零件拍賣出去，讓我們這群貧困的孩子捶手可得。紙金山裡最多的還是一張張拆箱的厚紙板。我們用來做成小屋子；一面紙板是一面牆，在山裡頭這座隱蔽的小屋讓我們玩遊戲和說鬼故事。有時下著細雨，我們仍會躲在裡頭聊天，玩遊戲。被父母念了也躲在裡頭蹺家，儘管只有半天。
就因為如此，我們也曾是拾荒的一員。
窮困的童年，每天都看見有人扛著一包包的麻袋到同學家換錢。我們也會趁著下午沒課，找只麻袋，沿著小道，尋找鋁罐。那時同伴間還傳頌著一句話：「金銀銅鐵，阿路米阿不鏽鋼。」。這幾樣金屬都是可以賣錢的，其中的阿路米就是鋁。所以我們很小就知道，哪些金屬是有市場可賣的。或許是因為我們年紀太小的緣故，有時候檢來的鋁罐老闆會以秤重計，有時候會數罐子。我們搞不懂原因，不過當時我們卻已經曉得，秤重的時候得在裡頭參些水才能賣個好價錢。和外國的canned man相比，他們還得翻過鐵絲網，幾人合力推走一車車的紙，我們不過是略施小計罷了，從來也不因此感到愧疚。
看著垃圾車緩緩離開，拾荒者在背後跟著。我想起了鄉下水牛背上，總有成群的白鷺鷥，兩者之間在生物學上稱為共生關係。看著垃圾車與拾荒者之間形影不離，想來應該也是如此吧！我發呆似的看著，直到室友跑來拉著我上樓。
留言列表
