那蜷起身子呼呼午睡的毛球呼應慵懶的午後；或是用舌頭舔舔打呵欠的嘴，一副閒閒無事的寂靜；甚至是稍微抖落虱子、跳蚤的不耐煩。我看著牠倆跳上竹藤椅上依偎，毫無顧忌的。從附近河床跑來的夏日微風柔柔涼涼，父親就坐在另一張竹藤椅上睡去了。
麻雀在住家四周築巢，從此便沒有天敵敢越雷池一步。跑來我家的野貓大概也有如此想法。屋前的菜園左右分別座落著雞寮與鴨籠，有時便和牠們一起分享家裡的廚餘，久了竟也自動等待老媽下班，等她帶回公司裡的剩菜剩飯。偶爾貓兒也會自己抓抓田鼠，過過打獵的癮。
在這個小小的農園裡，野貓們已經延續了好幾個世代。在族群最興盛的年代，任何時刻都有七八隻野貓在房舍周圍轉啊轉。本來以為牠們是喜愛一起玩耍打鬧。自從到過朋友的房東家後，才曉得貓是多麼獨立的動物；即使生活在一處 十坪 大小的空間裡，還是獨來獨往各自成一塊小天地。這跟都市人倒是挺相似的。就像電影〈向右走，向左走〉裡頭的主角，即使一牆之隔也陌生的如天崖海角，完全將周遭的同類當成移動的風景一般。
是不是這跟許多人喜歡養貓也有關係呢？人說貓是愛乾淨的（滿足衛生要求）；人說貓是安靜的（符合社區噪音標準）；人說貓撒嬌時溫柔可愛（十足的玩具性）；人說貓使性子時高傲孤立（外顯的都市化人格）。看來是有，不過人與貓的演化速度相比人類還是快多了。不管如何，貓、狗與麻雀的確很早就跟人類的生活融入一塊，像是我家中不請自來的野貓，當初是基於這裡有充足的食物供給牠們繁衍下一代，才使得牠們移民此地。那時廚房裡的天花板還沒整修，上頭披著波浪狀的石綿瓦，下頭是薄薄的木板。長久以來不斷地日曬、雨瀑，早已腐蝕到霉塊斑斑，趁機給了老鼠做窩的隔間。於是，沒多久整個廚房上頭只要到了夜晚就可以聽見許多忙碌的腳步聲，崩崩崩崩崩………左去右回，崩崩崩崩崩………轉個圈圈，崩崩崩崩崩………。那時還擔心會不會染上鼠疫，廚房的空氣在夕陽下更顯得陰暗與髒亂，四周角落也不時擺著毒餌，無奈就是拯救不了自己的恐懼。突然，一群野貓就在不知不覺中出現了。大概是牠們厚實的肉墊將自己消音，還是牠們習慣在夜裡像忍者般的動作，總之沒人知道牠們打哪來的，況且農村裡也早已習慣各種狗類、蛇類、鼠類或是貓類的出沒。這一切都不重要，因為當牠們到達這裡一個月後，所有的鼠輩都消失了，連根骨頭都找不到。我們自然是高興異常，心想美好的環境就要來臨。只是當我再也聽不見老鼠的腳步聲，取而代之的卻是貓的叫春。那聲嘶力竭又濃情蕩漾的歡愉，在每個夜裡不斷重複。聲音近些還驅趕的開，如果是從遠方傳來的，那就只能姑且聽之了。
這樣的光景也沒持續多久，如同每塊草皮只能供養固定數量的牛群一樣，沒了老鼠，光靠廚餘是吃不飽的。即便剛開始還能抓田鼠填飽肚子，春天過去，貓媽媽多了一群新生的小寶寶，擔子更重了。隨著食物變少了，牠們的數量也逐日銳減，終於變成今日小貓兩三隻的模樣。
這便是我對貓隻印象的起源，後來是遇見一隻肥貓的故事。
我的前女友在引頸期盼下，陪她到大學校園裡的寵物社領養了一隻叫做Meggy的花貓；牠的身子是棕色底配上黑色條紋，剛來時像小寶寶一樣大，後來就變成加菲貓一般的肥胖。這次我不再與貓保持著距離，牠喜歡窩在我們的床上，安靜地躺著，我也喜歡撫摸牠柔順的背毛。不確定牠是不是也熱衷此道，但牠每次都很乖巧的趴在我的腿上。Meggyg始終很乖，沒有適應不良的問題，牠總是能在主人出去後自己過生活。對於貓善於孤獨自處的特性，我倒是十分羨慕。如果我也可以過著沒有朋友，每天只陶醉於自我的世界，那應該是無比快樂的事。可惜人類還是得過著群居生活，如果不能豁達、圓融，那世間就宛如佛家說的無間地獄。
從養貓的過程我觀察到貓的日子還挺愜意的，大概是牠不需要自己動手下廚的緣故吧！同時我也看見主人和貓之間也有那麼相通的部分，我那位女友就跟Meggy一樣生活過得慵懶、遺世，好像全世界都跟她沒關係一般。她撒嬌的模樣很惹人憐，瞇著眼挽著臂膀靠在我身旁，聲音細微的要用擴音器才能清楚，那個令人疼的樣子大概就是所謂的玩具性吧。那段毫無生活目標的光陰裡，我們完全不考慮未來，懶散的生活讓我們的房間、打扮、出遊甚至是飲食都那麼隨性。平日只靠著打工所賺取的微薄薪水和助學貸款的差額，維持基本開銷。那時我們既不特別開心甚麼，也不哀傷甚麼。彷彿世界與我們無關，如同竹藤椅上的兩隻貓，不需要擔心日子，反正總會度過的。
後來又遇上一位愛貓的女子，她善怒的個性是否屬於貓的都市化人格，我不便評論。但她的確是一隻愛耍脾氣的貓，她養的貓也不善於和人親近。她總愛精明的計算一切，掌控生活，如同獵捕老鼠一樣，冷漠又積極。但我的安逸與散漫注定無法滿足她。於是她便如消失於黑暗的貓影，伸手不見。
與Meggyg的相處時間並不長，我們後來搬了家，到了一間比較高級的公寓，那裡沒法養貓。不過我始終感覺到有一隻懶貓跟在我身邊，當我早早上床睡覺時，她會在夜半偷溜過來。於是我們依偎著，直到天明。那個難忘的墮落年華，直到今日我還懷念她的體溫。
除了女人，男人也有愛貓的。一位研究所的學弟他便收集了網路裡頭上千張的貓照片，基於家裡的因素他沒有養貓，但是他對於貓咪的喜愛卻不亞於養貓人士。尤其是他看見可愛的貓咪圖片時，整個人就彷彿是融化的巧克力，無法抵抗貓咪對自己的吸引力。這樣近乎變態的嗜好，索求無度地蒐集貓照片，同時又堅持只要真貓的，讓人無法不同意那應該是極樂的感受。對他而言，貓也從原始的圖案生出新的符號意義吧！
提到符號，如同狗兒具有對應的象徵，貓在人類世界裡也有其定位。在中國人的社會中，狗是福氣、財運、正面積極的意涵；貓則承擔了邪惡、喪、神秘的負面材料。兩者之間剛好是一正一負，二元對立的結構。但我們日益進步的社會打破一切藩籬和禁忌後，卻在許多角落裡失去積極的勇氣。那裡顯得冷酷、糜爛，金錢如鴉片，似乎剛好落入貓的象限裡。尤其當夜越來越活絡時，貓與我們就越步調一致。這自然是另外一章了。不管如何至少貓對我還是值得紀念的，所以我也學牠們在竹藤椅上的慵懶，寫下這篇追憶的筆記。
留言列表
