颱風過後，被吹倒的路樹還沒清掃，地上水窪一窟一窟的，我小心翼翼地走進一座迷你早市。一旁是伏波將軍廟和伯公廟並排，另一邊則為燒金亭，市集就以此為界線聚集起來，大約七八攤；有菜販、肉販與雜貨攤車，供應簡單的生活。廟旁的兩線寬的柏油路很長，直直連接到遠方的山腳下。天空中沒有陽光，山色卻清晰地一蹴可即，可惜不久烏雲又來了。買菜的人群疏疏落落，似斷未斷的堅持到上班打卡前。
我被高聲喊叫又帶點粗礦的音色吸引。買菜喔，買菜喔，來買菜喔！這熱情的語調之後帶出一位2～3歲的小男孩的稚嫩叫聲。來買菜喔！他跟著阿婆覆誦。
站上攤前，看見一對祖孫。老的忙著招呼客人與看緊小孩，小孩忙著跟阿婆玩老鷹抓小雞。他們一起留著豬哥亮的髮型；老的蓬鬆、散亂，灰裡透白，應該是趕著出門，可能連早餐都還沒想過。男孩倒是平貼、黃毛，單眼皮瞇著眼睛對人微笑。
地上擺了幾把深綠色地瓜葉，去掉根鬚，整齊地用稻桿綁緊。綠白相接的蔥保留了新鮮的泥土。五條絲瓜外皮翠綠、緊實，切斷的蒂頭還殘留濕潤的汁液，明顯是早上才從瓜棚割下。長短不一的粉白色苦瓜，乾淨如少女的肌膚，以及褐底帶有深綠斑斕如小玉西瓜大的南瓜也躺在攤位上。多種自然色系交錯搭配的圖像，像是深秋的山林，把夏天的單一色調修飾成豐盛的視覺饗宴。
已經來過這攤子好幾次了，這回大概間隔太久，孩子似乎早不記得我，還要阿婆逼他問好。阿婆平日的工作就是負責帶孫子，賣菜算是副業。其他攤位的老婦人大概也是差不多。慶幸現在的孩童大都不怕生，拌個鬼臉，稚嫩的臉龐也回應一道靦腆的傻笑。
這通常都是小社區裡才會出現的景象，因為人口少養不起完整的傳統市場，自然沒有太多的人潮和特別的叫賣聲，甚至摩托車呼哮而過就聽不見彼此的對話，感覺就像是一張張安靜的照片，我也自作主張地稱它叫做微早市。
沒有賣場裡整齊乾淨的包裝或是清楚的指引，一落落的攤位大部分都是約定俗成，沒有一定的規矩。他們自產自銷，從家裡騎著摩托車跑來，反而看見最新鮮的時令和各種自製農產品，像是豆腐乳、鹹鴨蛋、筍乾、梅干菜之類的，有了處處驚喜的感覺。
除了小社區，都會區的公園也是微早市座落的地方。在台中的小公園晨跑時，因為運動的人不少，除了菜販開車跑來，也遇見幾位賣菜婦一早就蹲在地上推銷竹筍、玉米或是自己栽種的芭蕉，不過他們總是安靜地等待，維持公園裡的寧靜早晨。但即便如此，每每我還來不及停下腳步詢問，警察就緩緩地過來驅趕，嚇的老婦人趕忙躲避，令人掃興。
如果時間充裕，我喜歡停下來和攤販聊天，像是上回和阿婆聊到小孩的教育問題。老人們似乎都會說現在的小孩真聰明，很難教。他們按照古早的習慣，拿著竹子像是趕鴨子似地，裝聲訓斥。剛開始挺有效的，一拿起竹子就會嚇得哇哇大哭或是拔腿跑走。大一些他們學會了破解的招式，偷偷把竹子藏起來，說是不見了。只是被發現後就免不了皮肉痛。更長一些，甚至學會也拿起竹子，四處揮舞，還會模仿大人的口氣：你不乖就打你喔！
老婦人說自己看了好氣又好笑，有些窘的不知道如何是好。我不好意思說這是因為他們給孩子太多電視，毫無篩選的吸收了各種正確與不正確的畫面。只好淡淡的講，早點送去安親班吧，那裏有老師會教他們。
他爸媽一個月能賺多少錢，還要買房子、付貸款，真不知道哪天被裁員了，繳不出房貸，要怎麼辦？阿婆自己一身病痛又捨不得跟兒子多要錢，只好嘴邊雜念，身子骨卻拼命地為這個家付出。
除了健談，我更喜歡他們沒有連鎖超市裡年輕店員愛擺臭臉和一切公司規定的傲慢。他們的親切、豐富的社會經驗讓人有一種溫馨的感覺。第一手的產銷管道，親民的價格更是難以取代的優勢，於此買菜成了一件愉快的晨間活動。在小小的攤子裡，一把20元或是30元產地直銷的空心菜、絲瓜，或是三條50元的白蘿蔔，都是限量發售。晚一些甚至還有其他職業菜販殺價後全部買走，跑到傳統市場內販售，價格自然提高。這樣的微早市，營業時間大約只有1～2個小時，因為賣菜婦得回家顧孫子或是去別的地方幫忙，沒賣完的菜不是自行料理就是分送鄰居，來晚了就只剩下一地稀稀落落的菜葉，告訴你明天請早。
另一個比較熟悉場景則是風景區外圍，菜農或是果農蹲在地上，陳列著自家作物。這些小則零零散散，像是打游擊一般，多則成為一個固定的市集，也許是順延道路排成一列，或是在一小塊土地上聚集成市。週末時甚至會全家出動，直接在路邊招攬遊客。對於當地人的招攬，常被那些看似其貌不揚的當季蔬果吸引下車，想要找找現摘的滋味。有時候果然挖到寶，更多時候是買了一整袋自以為很便宜的水果，回家才發現不少是濫竽充數，只能沒好氣的嘲笑自己的貪小便宜了。
我最後挑了苦瓜和一些青菜，阿婆又送了一把蔥後，趕緊上班去了。臨走前忍不住抱抱小男孩，將他高高舉起再扮個鬼臉，他似乎對我又有印象了，開心的抱抱我。我捏捏小孩的臉龐，惹得他呵呵笑，有點害羞地又躲回阿婆身後，抱緊老人大腿。阿婆又是沒好氣的趕走，不要纏著她。臨走前我揮揮手說再見，他竟然也學起阿婆說：下次再來買菜喔！
留言列表
