電影放映的時間到了。
燈光暗下，預告片和廣告很快地吸引大家的目光。四周人潮起先來來往往，隨著電影開始手邊的位置也差不多坐齊了。這是一部影評很高的戰爭片，卡司也很強。沒想到還是有人姍姍來遲。我心情不是很好的翹起二郎腿，托著下巴，看著他們如逆流的小魚，三三兩兩往階梯上游來。
身旁的女伴並不在乎，她專心盯著螢幕。
我獨自觀察小魚的姿態，心想如何把他們曬成魚乾。但是又覺得如果將他們放入電影的歷史中，似乎也沒那麼可恨了。
據說最早的電影院是演給低層的普羅百姓看的，所以票價很便宜。想來看電影的時候應是鬧烘烘的一片，人群四處走動，穿著打扮也不會多理想。看電影那時被看成是一種俗民的娛樂，一般的上流份子是不會走進戲院的。後來有商家提高票價，電影院的出入份子也大大改變，看電影開始需要筆挺的西裝，幽雅的禮儀與一份足以負擔的收入。印象最深是金凱瑞（Jim Carrey）主演的《忘了我是誰》（the Majestic）。裡頭金凱瑞將破敗的電影院重新整修後，觀眾一副紳士淑女的模樣，有秩序的排隊進場，甚至認為看電影是一種高尚的行為。那種拘謹的畫面和現在相比，我們又的確隨性多了。取而代之的是用各種不同的票價，區分出院線片、二輪片甚至三輪片，囊括了過去的各種型態。
看電影也不見得就是如此乖乖坐好，等待畫面送出。還記得有一則咖啡廣告，是以社區裡的露天電影院為背景。一塊長長的白布條被展開，人物因為布條不夠平整而顯的有些扭曲。社區裡的大人小孩全都興高彩烈的聚集一塊，聊天說笑，形成一幅和樂融融的圖樣。電影成為了一種凝聚社區的空間。
我看著眼前的小魚似乎都不是孤單的。他們手裡提著零食，忙著關手機，邊走邊回頭討論。突然覺得這是不是一種電影的宿命；看電影的方式越來越多樣化，但是幾乎都離不開社交這一範疇。除非是獨自一人走入電影院，坐下，讓電影從你的瞳孔裡播放，而非後頭的放映機。當你累了或是厭倦了，只需閉上眼就能關上畫面。但電影仍在繼續，透過聲音你可以繼續和它對話。聽著每一段情節的音樂，感受它的節奏；思考每一句對白背後的暗示。於是即便沒有任何畫面，你也可以出入電影當中，你不再是單純的觀賞者，你將為電影寫下問句或是驚嘆句。
我如此想著，轉頭看看女伴。就像一切早已預料般，她俏皮的眼睛同時也對著我轉阿轉，略高的額頭和咖啡的膚色讓我懷疑她是否有原住民的血統。看著小魚又想想自己，似乎也逃不開這種窠臼。就像這一場電影，我從沒有想過會在大螢幕前，讀完這篇故事。原本是另有打算的，但是她匆匆下了決定，我也就默默乖接受了。
大部分的人都是成群結伴的看電影。尤其當我們只需要娛樂的時候，可以走進一家破舊的／高檔的戲院，選擇大廳／小廳或是到電影出租店去，一邊和朋友聊天，一邊看電影。其實聊天和電影都不重要，重要的是享受和伙伴們／她在一起的感覺。
影片的選擇總是小團體裡互相妥協的結果。或許是為了某位超級巨星、某個時段、某個價位、某個友伴、某個勉強能夠接受的威脅，甚至是某個毫無理由的藉口。就如同我盲目走進電影院，票根被撕去一角還握在手中。因為這是和她第一次的約會，我希望好好保留著上頭的日期。
電影終於上演了。小魚也總算找到了家，但就是有幾顆流星般的孤兒，突然出現又迅地消失。至少在這個幽暗卻又安全的環境中，我倆終於能夠平靜下來，專注在眼前未知的畫面。過了一會她脫去鞋子，將腳丫子架在前頭的椅背上。我朝她微笑，她還是回眸一笑。
想到了看電影，就一定回憶起某個冬天。我為了一篇期末報告，足足將一部動畫片看了不下二十來遍，只為了尋找畫面裡那些關於後現代的符號。這篇報告在兩個禮拜內就完成了，同時寫出了一萬三千多字的研究成果。當我下了一個大家都知道的結論後，我就發誓再也不想碰這部動畫片了。彷如我已經厭膩一個女人，毫不考慮得就隨手丟進儲藏室。回想起那個寒冷的冬天，時間被強烈壓縮過後，我像厭食症者躲避食物。
我累癱了躺在沙發上，拿著遙控器任意轉動。看著樓下彎曲的街道，像是兩條不一樣弧度的曲線在不遠處交會。一格一格的服飾店裡，無聊的店員抬頭也在看電視，有些拿著蒼蠅拍四處揮舞，陽光刺著身體。
那個沒有特別意義的日子裡，我看了好多昔日電影排行榜上的冠軍影片，我早知道它們被播膩了卻也讓人棄之可惜。因為種種原因，電視台每每過了一段時間，就會把經典老片或是B級電影拿來重複播放。好像電影永遠只有那幾部似的。它們成了殺時間的最好工具，同時也讓我們對於是否進入電影院，多了一份選擇。
躲在家裡看電影，除了過濾某些不必要去大螢幕前的芭樂片外，還可以用翻一本書的方式看電影。你可以全憑自己的時間和心情；一口氣看完，或是斷斷續續的分成好幾部分。更棒的是拜科技所賜，家庭電影院還能重複播放。
一個全然屬於自己的私秘空間，沒人規定手機關機、食物該去哪買，沒有禮儀的束縛你可以盡量打鼾。有一回我在宿舍裡，花了整整一天才看完〈新德勒的名單〉（Schindler's list）。無聊的梅雨天氣，我睡了又醒，醒了又睡。女友一直睡著，我不開燈，背陽的房間即使白天也闃黑一片宛如電影院。我把頭靠在她肚子上像嬰孩被母親抱著，看著一場關於屠殺的黑白影片。
看女伴就這麼把腳丫子伸出來，輕鬆愜意。我突然覺得自己想太多了。我們的前面一排和更前一排之間，由於階梯陡降，前方的位置也跟著矮了一大截。螢幕好大，我們就如同坐在懸崖上看著天空。或許就是這種輕鬆的感覺吧！一種不在乎穿著，沒有壓迫感，能和電影完全交談的感覺。
我將自己陷入柔軟的座位裡，讓眼睛的位置與她水平相對。一直到電影結束，我們都沒有任何交談。只有四隻腳丫子偶爾從椅背上放下來而已。
留言列表
