在兒童保護法尚未出現前，兒童是沒有人權但是可以像自由的鬼一般，在每週三下午提早放學後，四處遊蕩。父母還在努力工作時，孩子們已經丟下書包，結夥探險去了。不需要報備，滿腦子都是玩樂的企畫書，高風險與高報酬在那段迷糊的時光中，隱隱實踐。也在如此的背景下，我發現了一條河流，緩緩地從我家後邊的山腳下流過，往出海口的方向，像一條小龍慢慢游出。
要遇到這條河前，必須偷偷穿過砂石場。砂石場裡的大卡車巨大無比，相形之下，自己的小腳踏車只是柔軟的棉花糖。我左閃右閃害怕與它擦身而過。砂石場裡到處是小碎石堆積成的灰色小山。有一條輸送帶不停歇地，繼續將挖起的小碎石送上山頭。我的紅色腳踏車在這一片灰色世界成了顯眼的目標，不過沒有大人阻擋過我，他們看了我一眼又撇過頭去。在砂石場背後，水聲咕嚕嚕響著。我將車子停好，爬上河堤，一兩公里寬的河床直通山腳下，赤裸裸的出現。這條河床就快要乾枯了，像是一個大大的灰色臉盆裝不滿三分之一的水，怪手在河床上挖出一個個大窟籠，將貧窮的小河又細分成好幾道分流。我很快便找到河床的入口，也發現對面在山腳下有一水潭，沈沈的綠色覆蓋潭面，它似乎很安靜，不在意怪手吵雜又噁心的挖地聲。
沿著砂石車碾出的軌跡，我一路往河床騎去。剛越過河床，山壁已經直挺挺的矗立眼前，巨人般地俯視我。我抬頭看見它臉上有一大片土黃色，沒有半根樹木、雜草的峭壁。再往前，踏過流往水潭的涓涓細流，裡頭的小石子全長滿苔蘚，水潭上好幾隻夜鷺、小白鷺盤旋著。
綠色的水潭是這附近最深、最豐沛的水源，或許這個水潭也是怪手的傑作；它的出口與入口都是一條水溝大小的分支。每當回憶起這面綠潭，我就想起白米甕的故事；取之不盡的白米甕從不允許分配更多的白米，每次它都只願意供應一碗米的份量。這面水潭流出去的水似乎也是這樣，一點點的囤積起來的水量，也僅有一些些的流出去，永遠都確保潭水豐沛、寧靜。
發現這條童年的神秘河流後，我開始喜歡往砂石場裡跑。繞過水塘，可以爬上山壁，我帶著朋友徒手登上山壁最陡峭的階段，直到再也無法往上攀爬時，將背靠緊山壁，俯瞰附近幾個村子。看見自己的家，才知道家鄉的全貌。它的渺小讓我忍不住凝視好久，除了高速公路上頭有車子來來去去外，午後的村落就像是一尾沈睡的蛇。沒有一件事物在移動，連偶爾出現的車影都像為了調整睡姿而翻身的動作。依靠在山壁上，小小的世界頓時開拓起來，眼前是綿延不絕的綠色水田，幾棟樓房剛有了雛形，慢慢孵化。身後，我挖到了好幾個貝殼，證實老師在課堂上的說法：台灣是由海底升起的。
從地理位置來看，砂石場只佔有這片河床一小塊，附近還有一間鴨寮，好幾百隻的大小鴨子被關在水塘內，咿咿呀呀叫著。我和鄰居到五金行裡買了一跟釣竿，它是由三節細竹竿接起來的，一看就知道不是很堅固的便宜貨。鉤上菜園裡挖來的蚯蚓。鴨寮裡的吳郭魚比我們估計的還要多，膝蓋深的水塘到處都是魚鰭翻動的背影，不知道是不是主人刻意丟進去繁殖，當作鴨子的點心，還是鴨屎養活了每一顆剛孵化的魚卵。我們一放餌拍拍手，三指寬的吳郭魚就上鉤了。這樣持續了好一會，中魚變得不那麼有趣，似乎是理所當然。為了嘗試更高難度的挑戰，我們往鴨寮旁的小溪走去。泥土地上還是砂石車輪的痕跡，幸好這條小溪裡全是爛泥沒有被開採的價值，仍然維持原本的風貌。我們小心翼翼地坐在石頭上，對面是一片綠竹林，野薑花在身旁被夏日晚風吹動著。附近的鴨臭味和暴露在溪邊的爛泥，把花香味一股腦的蓋上。這裡的魚訊也沒有鴨寮裡熱絡，但是每一次中魚都感受到水裡頭有股渴望自由的力量，毫無畏懼地抵抗；牠們先是在水面下亂竄，纖細的釣竿戰慄著，我看見浮標被拉下水底毫無章法地移位。等受不了釣鉤的刺痛後，被扭曲的魚體開始在水面上拍打夕陽，我終於體會波光瀲艷的美景。
釣魚對我們而言從來不是一種安靜的運動。我一心只想往溪中央走去，那裡水流豐沛，像是一股厚實的水牆，心想魚群應該都往那靠近。才剛前進沒幾步，雙腳立刻被爛泥絆住，努力抬起腿來，拖鞋又留在裡頭。俯下身子，一手伸進水裡頭撈阿撈，撿回了鞋子，身體也弄濕了。溪水中央並不見得真有大魚，那是將魚擬人化的幻想，以為人跟魚一樣都應該往富裕的地方前進。當自己真正站到溪水中央時，才發現整條溪裡頭，只有自己獨自揮舞釣竿。過沒多久，我又繼續往更深的水域移動，同樣幻想那裡會有大魚等著上鉤。
這條河其實真像是一尾八爪章魚。被怪手四處亂挖的結果就是到處都有支流，翻過一堆小山丘後又是一條黃滾滾的泥水。某個下午我和堂哥堂弟手牽手，試圖橫越其中一條稍微寬敞的分流，才走到一半就感覺到水底有個大窟，判斷足以將我們整個人淹沒。大夥隨即又逆著水流慢慢摸著河裡的石頭上岸。事後我想，我們一跨過採砂場，雙腳便站在河的大嘴裡頭。幸好那條河流最後也消失了。我是在某個颱風天時發現的，大人們帶著又粗又肥的蚯蚓，來到我心中的神秘河流。黃水滾滾，原本的小徑全被淹沒了，上游奔騰而下的河水，重新為乾枯的河床勾勒輪廓。大人們揮舞著十五呎的釣竿，釣線上頭沒有浮標，一放餌，湍急的水流把線拉住，直挺挺的。釣竿尾端不斷地顫抖，當時我不確定他們如何知道魚兒上鉤了。那似乎是一種感應吧！雙手握住釣竿，就能感受到水底的動靜，所有人像是安靜地聆聽，咕嚕嚕的水流正有魚兒慢慢地靠近餌。那天我們一共拉起了三尾鯰魚和一整盤的溪哥，我驚訝這裡物種的豐沛，是我平時只接觸吳郭魚所無法想像，尤其還有一隻鱉被拉起時，我早就無法言語。
河水一直往海裡逃去是無庸置疑的，隨著歲月增長，神秘河流卻不再是充滿幻想與驚奇的遊樂場了。我知道它的名字叫做後龍溪，千年以來它從山上帶來肥沃土壤，在百年前，養活一群自海峽彼端跑來的拓荒者。河流在下游將陸地一分為二，過去還得依靠渡船才能過河，當時的渡船頭如今荒蕪，剩下的記憶讓老人概略地傳給後輩，直到一切都不再被人所懷念。對吾鄉而言，水流由山線鄉鎮直奔海線，它並不神秘，夏季豐沛的水源帶來工業與農業用水，這是一條生命之河。
它色老體衰，至今剩下汩汩細流維持容貌時，我們依然站在它一手堆起的肥沃土壤上，當作新的遊樂場所。地理學上，河流的老年期將逐漸變成一片新生地，在這之前，新的堤防被高高築起，有兩三層樓高。河水下游的新生地上，預先被規劃成運動公園。這條伴我成長的溪水，從探險、攀岩、釣魚一直到現在，河床上開滿五節芒，我繼續在這裡與好友們奔跑，陪著老溪一趟又一趟的來回，看著四周景物變動，俯視公園裡的放風箏的情侶、操作遙控飛機的父親還有溜狗的老人，如同小時候在山壁上眺望我村落。
河水啊！河水！依舊依照自己的步伐朝同一方向前進。神秘河流終將老去吧！但我仍繼續記住在運動公園附近，曾有一座渡船頭的遺骸，證明這條河曾經如此年輕、澎湃。
留言列表
